我家的四周是環合的樹木。桃、杏、棗、香椿、桂樹、梧桐------它們手牽手整把房子圍了個圈兒。春夏秋三季，花木扶疏，濃蔭蔽日，多像一圍寬厚的臂彎，我那竹籬土墻的三間小房，便掩在它的蔭庇中。

這些樹都是當年爺爺栽的。

結婚不久，我們小兩口便另起爐灶，住進了新房。房子剛建成，里里外外還沒收拾停當，瓦礫啦，亂石啦，垃圾啦------一片狼藉。一些輔助設施尚未完善。以前一直靠著“大樹”乘涼，不知油鹽柴米是啥滋味，于當家理事更是一竅不通，況且我要教書。看著亂糟糟的家，我心亂如麻，卻無從下手，一籌莫展。爺爺雖不與我們一起生活，可一有空，他便來我家。他沉著臉一言不發，只把手中的煙袋咂巴得“茲茲”作響，巡邏似的四下里轉悠。他東瞅瞅，西瞧瞧，不時停下來皺眉琢磨著什么。我湊過去問：“爺爺，您這是干啥呢？”爺爺深長的目光瞅定我，許久，嘆了口氣道：“娃呀，居家過日子，不易啊！”

從此，爺爺便提溜把鋤頭，佝僂著身子忙乎開了。那時爺爺已輕度中風，半邊身子有些麻木了。可他顧不上這些，平場基，清亂石，開陰溝，整菜畦------瑣碎而單調的事，爺爺做得一絲不茍，樂此不疲。場上的垃圾，爺爺將它埋坑漚爛，變成土肥；開挖陰溝的積土，爺爺將它拌熟，制成磚坯；廢棄的亂石，大的用來壘砌豬圈，小的也派上用場，碼成菜地的邊壩------爺爺忙得一身泥汗，灰頭土臉，腰酸背痛。不出半年，就把家里家外拾掇得妥妥當當，井井有條。爺說：“娃，創業易，守業難哪！”

那年暑假，氣候反常，整月的響晴。大地像脫水的病人，萎靡而憔悴。爺爺催我趁天氣晴好，及時翻屋補漏。說久晴必有久陰。果然，一下起雨來，就沒完沒了，大有將一切淹沒的勢頭。這種天氣于我是很相宜的，難得安逸，我可以蜷在房內看看閑書。無意間一抬頭，看到爺爺的身影從窗前閃過。我心里想：爺爺真是不安分，這么大的雨還忙個啥？猛然間，傳來“轟隆”一聲悶響，像是哪兒塌方了。我沒在意，仍然埋頭在書里。不一會兒，妻破門而入，劈手奪下我手中的書，摔到地上，怒道：“你到逍遙，也不出去幫排排水！剛才像是爺爺在叫呢。”我側耳一聽，可不！雨水聲太大，隱約傳來爺爺若斷若續的呼叫：“------快來------排水------墻------”我的腦袋“嗡”的一聲，心中一緊。爺爺曾叮嚀過我：新開的土坎三年倒。先前的那一聲悶響，準是陰溝坎崩塌了。我抓起一把雨傘撐開，向屋后陰溝奔去。轉過墻角，呀，后坎塌了一大片！大堆的泥石堵死了出水口，積水漫過了根基，泡著墻體了，危險！再一看，我驚呆了。爺爺側身倒在泥水里，身上裹著塊破塑料皮，斗笠掉落在一旁，如注的檐水劈頭蓋臉地澆在他的身上，一條胳膊僵硬地伸著，另一條支著肢體，正艱難的向前捱，想去抓那把拋得老遠的鋤頭。我費了很大的勁，才扶起滿身泥漿的爺爺。他的衣服全濕透了，直打哆嗦，一只手背流著血。我又心疼又愧疚，顫抖地說：“爺爺，我扶您回屋去。”爺爺掙脫我的手，踉蹌著靠在墻上，嘟囔著說：“快，快排水，我，不要緊！”我連攙帶架將爺爺弄進屋，交給妻照管，反身沖到塌方前。不知是雨水還是淚水，迷糊了我的雙眼。我掄起鋤頭，沒命地挖土清淤，開溝排水。等我疏通了陰溝，回屋告訴爺爺房子沒事了，僵坐在床上的他，這才緩緩的躺到被垛上。

一個春日，我放學歸來，見爺爺在場沿邊侍弄什么。走近一看，他正埋頭挖坑呢！我問爺爺又要干啥。爺爺直起腰，拄著鋤把，扯過腰間的澡巾，抹一把額頭的汗珠，滿臉的慈祥濃得化不開，像是應我，又像是自語：“再栽上些樹，就像個人家了。”他笑吟吟的瞧著我的房前屋后，目光中閃動著晶亮、迷離的光澤。“有了樹，遮遮風，擋擋雨，護護房子，多好啊！”他幽幽地說。我沒再說什么，隨他去。

不經意間，爺爺過世六七年了。當年他手植的那些樹，早已枝繁葉茂，蔚然成蔭。四月，桃花飛霞，紅杏流火，梨花帶雨，在春風中笑得那么燦爛；盛夏，梧桐張開巨大的垂翼，遮蔽了火一般的驕陽，灑下濃濃的綠蔭。我童稚的女兒，在樹下蕩秋千，她透明的笑聲四散飛揚；深秋，棗樹金黃的葉間，綴滿了銀亮的棗兒，我帶著女兒打棗。撿一顆填進嘴里，稍一咀嚼，松脆甘醇，清香四溢。秋風過處，樹葉婆娑。我抬起頭，颯颯作響的樹葉像是誰在絮語叮嚀------