一

故鄉的清早藏著數不清的清秀小詩。

那些殘留歲月風痕的老屋，總是第一個響起開門的聲音。接著，那些撫著村莊長大的老人早早地坐在了門檻上，手里一支竹煙桿，旁邊一壺濃茶，凝神遠望。就這樣，老人在安靜的晨風里悄悄地走向過往，帶著一首歌謠，帶著一本寫滿莊稼和質樸的書。村莊醒了，老人卻醉了。

如今，還是那群美麗的村姑，用所有的青春優美地撥開清清的河水，用那干凈的棒槌敲醒村里村外。在那塊沾滿皂香的石板上，留了多少姑娘家香香的木梳味喲。我想，這味道是村莊最古老最迷人的胭脂香！

多少年后，每當我回到故鄉，聽著上山放牛的吆喝聲，聞著火燒稻草、牛糞的味道，看著荷鋤出工的叔伯，我內心都莫名地生出許多幸福。帶著這種幸福，走在村莊清晨的霧靄里，遠望炊煙升起，感覺自己還是農民的兒子，心里就平靜了。

二

少時出門，總是祖母一直送到村口。祖母很老了，彎著腰，拎著滿滿一布袋熟雞蛋，走在我的前面，遇到女人就不讓我走，說清早出門碰到女人不吉利。到了村口，祖母就抹著眼淚，喚著我的乳名，叮囑許多瑣碎的事情。直到我上了車，祖母還站在風口上，白發拂面，衣袂飄飄。車子走了很久，我的乳名和著祖母特有的聲音還經久不散。我想，這聲音今生怕是永難停歇了。

后來，祖母過世了，在我遠行的日子里，母親卻站在了故鄉的村口，做了我深情回望、惦念故鄉的眸子，夜夜入夢。

三

當我點起一根煙，坐在黑暗里梳理一些零碎的記憶時，那些兒時的伙伴一個個從故鄉的山坡、田埂、河溝里鮮活地走來，那些一起掏鳥窩、打水仗、摸鯽魚的往事，還有那杜鵑花開的山坡，滿池塘滿池塘的星星，以及一起罵過的瘌痢老爹，都清晰熱鬧地來，又悄然無聲地去。每當此時，我總是潸然淚下，為什么這些純美的記憶我不能帶走，只能系在故鄉樸素的布衣上呢？

而今，那些兒時的伙伴各自謀生。只是我們雖同喝一口井水長大，卻走著不同的人生。但我深信，終有一天我們會踏月歸來，緊握故鄉的根。

四

一條河，一種懷念，一生牽掛。

那條河叫留愁河，她抱著故鄉經風沐雨，我不知道那條河到底有多大年紀，只知道祖祖輩輩都喊她母親河。河水東流，卻留下了那浣紗的婀娜身姿，那渾厚的漁歌，那歡快的腳印，也留下了我嫩嫩的童年。

經年累月地風吹雨打，如今，留愁河已然蒼老不少。脫了皮鞋西裝，邀了當年的阿妹，再次踏上留愁河的河灘，我竟激動得渾身顫抖。摸摸那布滿無數泥洞的河岸，撿起一塊滑圓的鵝卵石，坐下來吹吹河風，我竟恍惚地回到了從前。

只是，當我再次牽起阿妹的手，已不再白皙滑嫩。也許，有些記憶只能輕放在故鄉的深處，作長久的珍視罷。