昨晚喝多了酒,夜里睡不安穩(wěn),于是倒了杯茶,起來看書寫字,打發(fā)永夜。偶有感觸,想記下來,便去尋找那長久未動的筆記。倒騰出了幾本,也倒騰出了一段回憶。
“祝程老師萬事如意!”落款:孫瑩、曹雪、王晨曦。一本筆記的扉頁寫著上面這些文字。字跡有些稚氣,但從一些拉長的筆畫中,可以看出一種韌勁和骨力。書法潛質(zhì)不錯,如果我沒記錯的話,“祝福”的執(zhí)筆者該是王晨曦吧。
說出來好笑,這本筆記原本不是送給我的——從姓氏的稱呼上即可知道。更有趣的是,在筆記的扉頁上還有我的一段“注文”:
為師三十日,其姓猶不為弟子所知,殆非至此。由曹雪日記中之稱陳師可知也。無奈“贈書”為“程君”所換,其不敢正視現(xiàn)實,竊為痛之。然余亦無可奈何,但將錯就錯,惟心明而已矣。謹(jǐn)志之,以俟笑我者。
“為師三十日”,指的是我在休寧海陽中學(xué)實習(xí)的一段日子。“程君”是我的同學(xué),由于教育資源所限,實習(xí)時我們同班代課(還有一位同學(xué))。這使得本來就少得可憐的課時“肢解”到我們身上就更顯得可憐——每個人上不了幾節(jié)課。加之“程君”(也姓陳)性情與我一樣不合時宜,或者更甚,以致學(xué)生臨別贈言時弄錯了姓氏,寫成了音近的“程老師”。他當(dāng)時很要面子,不容分說地“搶”走了本屬于我的那一本筆記。,而我又屬于不喜與人爭得那種人,況且又是同窗兼好友,于是也就作罷,也就有了上面引述的一段文字。
實習(xí)結(jié)束的前幾天,來宿舍看我們的學(xué)生并不多,其中就有語文課代表曹雪,一個漂亮又有靈氣的女孩子。記得她剪著齊耳短發(fā),皮膚白白的。還有她的名字很容易讓人想起曹雪芹,估計她的家人給她起名的時候有這方面的深意吧。那時她剛上初一,班主任兼語文老師潘老師要求學(xué)生每天寫五百字的東西在自己的日記本上,并由老師批改。實習(xí)時,批改重任自然落到了我們肩上。曹雪的文章很出色,當(dāng)時曾用“清水出芙蓉”評價過她的文章,自然、清新,很有個性,字跡也很雋秀。有個叫李昂的學(xué)生,記得他曾寫過大致這樣的句子:我從小城休寧到了大都市合肥,看到商場里琳瑯滿目的商品,眼花繚亂,就像劉姥姥進(jìn)了大觀園一樣。當(dāng)時我頗為動容,為他聯(lián)想的巧妙,為他課外閱讀的廣泛深入。一個剛讀初一的學(xué)生已讀過了《紅樓夢》,已熟知了劉姥姥——這個目前連許多高中生都不知道的劉姥姥。于是,很為徽州故里學(xué)生的文化修養(yǎng)所折服。
還有個學(xué)生叫寧晨雪,被我們稱為“二雪”的另外一個。她的成績比較優(yōu)秀,不愛說話。臨別的時候,她來看我,默默無語地站著,但我能從她的眼神里讀出離別的傷感和依戀。我神情凝重地拍了拍她的肩膀說:“好好學(xué)習(xí)。”至今猶記得她離去時緩慢的步伐和纖弱的身影。
將近十年了,他們快大學(xué)畢業(yè)了吧。
是的,將近十年了。不知休寧縣城的街貌有沒有大的變遷。記得那時海陽中學(xué)的后面有一條小街,還保留著徽派建筑的格局,馬頭墻高聳,小巷幽深。其間點綴著一些小巧玲瓏的店鋪,生意不太紅火也不冷清。一家小飯館的豬頭肉很不錯,香而不膩,且價錢便宜,大概十塊錢一盤吧。至今回味起來,口有余香。那是一個星期天,我們實習(xí)小組的三個人陪帶隊老師黃立華先生逛街的時候,在他的指引下,嘗到的美味。
對黃老師來說,休寧是他的故鄉(xiāng),他來休寧是舊地重游。我還依稀記得他帶我們到他的舊居前,看他早年手植的樹木。樹已長得粗大茂盛,只是舊居已換新顏,且住了新的人家了。我想當(dāng)時黃老師的心里該有諸如“樹猶如此,人何以堪之類的感嘆吧。
是的,十年,對于每個人來說,都是不容忽視的一段時光歷程,雖然它在歷史的長河里是那么的微不足道。
回憶過往,展望未來,在心靈深處沉淀曾經(jīng)的美好,對人生來講,何嘗不是一種寄托,一筆財富。
在文章結(jié)束的時候,不由得又想起了幾年前題贈過大學(xué)同學(xué)和中學(xué)學(xué)生的一首無題舊作:
去也終須去,
住也如何住。
春風(fēng)花開,
秋風(fēng)霜落,
雁字回時,
歲月匆匆客。
萬古塵緣同流水,
留住一絲清澈。