說起茴草房,淮河流域上歲數(shù)的人都會有記憶。上世紀(jì)后半葉,淮河兩岸的鄉(xiāng)村誰家能蓋得起茴草房,一定是村里的殷實(shí)人家,令人刮目相看。即令是解放前,淮河流域大戶人家的房子也多為茴草房。茴草房冬暖夏涼,宜人宜居,深受民眾的追捧。可以這樣說,以干打壘或磚、石為墻的茴草房是淮河流域的一種傳統(tǒng)民居。
所謂茴草房,主要是屋面在蘆葦或秫秸的房笆上用麥芠(音wen,上聲。小麥脫粒后的殼芒混合物)和稀泥抹平,苫上茴草作防水面。苫草時(shí)草根朝外,末梢貼房笆,由屋檐苫起,直至屋脊。然后,泥瓦匠用一種叫“拍笆”的工具將其整平,煞是好看。可是現(xiàn)在到哪里去尋找茴草房能吶?2004年世界旅游的主題是鄉(xiāng)村旅游,為了踐行國際鄉(xiāng)村旅游年,那年“五一”,我滿懷期待踏上尋訪之路。
記得2004年前,為了完成“城市民俗研究”課題,我前往舜耕鎮(zhèn)劉莊村作田野調(diào)查。那是一個(gè)典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部,都市里的村莊,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村民俗與現(xiàn)代城市民俗在此交叉、撞擊、融合。在小巷采風(fēng)的時(shí)候,我忽然發(fā)現(xiàn)一座茴草房的院落,在高樓矗立的城市森林中,很另類,故特別顯眼。房里住著一對老夫婦,悠然自得。孩子都去跑市場了,有了錢,蓋了樓房,自己單立了門戶。孩子們勸他們搬過去一起住,他們說住茴草平房住慣了,出入方便,冬暖夏涼自然風(fēng),不必空調(diào)暖氣勞什子,住樓房嫌別扭呢,硬是沒搬!茴草房的屋面已翻修,近屋脊是由幾排紅瓦代替的。在此前,我曾在同鎮(zhèn)的柏園村見到一處草房,由于是麥秸苫面,雖然很搶眼,但沒有引起我的高度注意。我趕忙取相機(jī)拍照,以便留駐這都市里村莊的歷史。可能是接近黃昏,也可能是電量不足,膠片沖出,照相館師傅說暴光不足,無法洗印,當(dāng)時(shí)我又著急,又后悔。后來由于工作忙再也沒能補(bǔ)拍。這是我尋找茴草房首先想到的地方。
當(dāng)我故地重游,原先的很多二、三層的樓房都被拆了,代之以更高更氣派的建筑,還有幾戶家正在拆或建,塵土飛揚(yáng),機(jī)器隆隆。我心里咯噔一下,那對老夫婦是否還在堅(jiān)守自己的“精神家園”?他們的茴草屋是否還在?沿著記憶依稀中的巷子,巷子兩邊都是高樓,恍若一線天。走到盡頭,也沒發(fā)現(xiàn)我記憶中的茴草房。難道真的被拆了?
我不死心,是否自己記憶有誤?我又從更深處的巷子返回頭找,邊走邊問。有的人外地來做生意,在此租房,根本不知道;當(dāng)?shù)厝藙t用一種異樣的目光打量我:“都什么年代了,誰還會住草房?”他把茴草房當(dāng)作草房了。我一想,茴草房可不也是草房?
我不死心,又折回首次進(jìn)入的巷子。我調(diào)動所有的記憶確定一個(gè)方位,正好一個(gè)蒸大饃的作坊里有一位師傅在忙碌。我上前搭訕,問大饃怎么賣,生意可好做,是否批發(fā)大饃?見我問得細(xì),他保持了警惕。我趕忙把話題一轉(zhuǎn),“你做饃的地方過去是否是一座茴草房?”“是呀,早拆了!”“那對老夫妻呢?”“也搬走了。新蓋的樓房全租出去了。”“搬那兒去了,你知道么?”“不太清楚。”我來到院子,很窄緊,三開間正屋帶廂房的院落,代之以一個(gè)單元六層十二戶的高樓。我心里悵然,不知道是為那對老夫妻,還是為自己沒能找回記憶中的茴草房。
我還是不死心,又把腳步轉(zhuǎn)向上湖村。劉莊、柏園、上湖三村村民的經(jīng)濟(jì)來源主要靠房屋出租。一進(jìn)上湖到處都寫著有房出租,我以一個(gè)普通尋租房者的身份前去打聽,有沒有茴草房出租,人們要么說沒有,要么說不知道。在一戶正在翻蓋新房的住戶樓下,主人正在指揮吊樓板、卸磚頭、沙石。“請問此地有無茴草房出租?”“茴草房?”他先沒有反因過來,“茴草房,此地早拆掉了。茴草房好,冬暖夏涼,經(jīng)漚,十年二十年也不須翻修,但成本高。我們家當(dāng)時(shí)也住茴草房,茴草是從長豐縣買的,要兩毛錢一斤吶。現(xiàn)在要找茴草房很難,最近也要到姚家灣、曹嘴子一帶。” “恐怕要到壽縣或鳳臺縣甚至更遠(yuǎn)才能找到。現(xiàn)如今誰家住它蓋它,恐怕連媳婦都娶不上嘍!”旁邊一個(gè)看熱鬧的插嘴。我們都無話可說,人家說得在理呀!
實(shí)際上,我是住茴草房長大的。農(nóng)耕時(shí)代,淮河兩岸水系濕地發(fā)達(dá),種水稻沒那么多的肥料,產(chǎn)量極低,甚至絕收。當(dāng)?shù)厝艘虻刂埔耍跐竦亍┩俊咸练N上茴草、燈草、蒲草、蘆葦,充分利用土地資源,發(fā)展多種經(jīng)營,賣茴草也是經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。茴草房是我家的祖屋,三大開間,一間堂屋,東西各兩間正房。說是祖屋,也是1954年淮河發(fā)大水以后,在原址上翻蓋的。祖父去世早,父輩沒分家,由祖母領(lǐng)著過活,那時(shí)沒有計(jì)劃生育國策,家里人口多。我和祖母投緣,住一間正房,父母住一間,其他姊妹兄弟就只能住廂房或側(cè)房。記得1970年代后期,茴草房修葺一次。因?yàn)閷W(xué)大寨,一大二公,沒人敢種茴草了。翻修時(shí),茴草不夠苫房,近屋脊處用小麥秸替代。后來,二祖母家要用我們家東山墻連山造屋,堂叔擅長泥瓦匠活,房子苫完麥草后,堂叔用“拍笆”清理屋面。不知不覺中,楞是把我們家屋面上的茴草“拍”過去快一米。母親看見,很不高興,大聲吵吵,父親聞訊趕來,息事寧人。堂叔不好意思,下得房來,一個(gè)勁道歉:哎,太喜歡茴草房了,可惜現(xiàn)在買不到茴草!
茴草房啊,如果我堅(jiān)持找下去,一定能找到。他在淮河族群的集體記憶中,積淀太深了,就像我的堂叔、那對老夫婦。可找到了又能說明什么問題,現(xiàn)如今,人們心已把它和落后、貧窮劃等號了。茴草房的輝煌時(shí)代早已逝去。如果從環(huán)保角度講,我是寧愿住茴草房的,省卻了空調(diào)、取暖和水泥鋼筋帶來的熱輻射,又符合時(shí)髦的低碳排放。茴草房的確有它的優(yōu)越性,也有它的不足,比如采光、通風(fēng)、干燥均不及樓房,且易生蟲蟻。你不能為了見證或保護(hù)傳統(tǒng)民居,無理要求住茴草房的人家不得翻蓋、拆遷。如果有特別的保護(hù)措施,另當(dāng)別論。茴草房在我的視野中越走越遠(yuǎn),影像越來越模糊,在我心中留下的精神印痕卻是永恒的。